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Assisti à TV pela primeira vez aos sete anos de idade, porém, anos mais tarde, meu 

pai comprou uma TV da marca Telefunken, que apagava quando “esquentava o 

motor” e só voltava a imagem depois que levava um forte tapa na lateral de 

madeira. Era impressionante as emoções que as imagens daquela tela em preto e 

branco podiam me causar.

Como eu estudava no período vespertino, assistir TV pela manhã era um lazer que 

minha mãe nos permitia após terminar de arrumar a casa. Os programas da 

manhã eram os que mais me interessavam, pois eram onde estavam os assuntos 

da minha idade. Os desenhos animados tinham heróis que eu adorava, a maioria 

eram masculinos, também gostava muito dos heróis mutantes, ou com 

protagonistas que eram animais.

As crianças nas ruas tinham camisetas desses heróis da TV, eu mesma sonhava 

em ter minhas roupas ou materiais escolares com esses personagens. Entretanto, 

curiosamente, não havia nenhum herói ou heroína negros. Existiam, sereias, 

cachorros, gatos e dragões, mas nenhuma pessoa negra aparecia na telinha e todos 

esses desenhos eram apresentados em um programa por uma mulher loira 

chamada de “rainha dos baixinhos”, cercada por outras mulheres loiras.

A primeira vez que me dei conta do termo rainha foi quando comecei a assistir TV e 

realmente acreditava que aquela mulher era nossa rainha, sendo assim, ela me 

representava. No entanto, com o passar do tempo, fui percebendo que ela em nada 

se parecia comigo, assim como os demais heróis e heroínas que estavam presentes 

na telinha. Não obstante, fui naturalizando que aquelas eram as pessoas que 

deveriam estar naquele lugar, eles decerto foram investidos de um poder divino 

para estarem alí.

Quanto mais assimilava sua posição superior, mais assimilava que os que eram 

diferentes deles eram inferiores. Na luta entre o bem e o mal, o bem sempre 

aparecia claro e o mal escuro, o mal sempre se parecia mais comigo do que o bem, 

mas como queria ser considerada alguém do bem me apegava nos heróis que em 

nada se pareciam comigo e isso, de certa forma me fazia negar quem eu era, pois 

minha estética não parecia agradável para estar na TV, nem ainda para ser 

considerada como algo bom.

Na época, eu não tinha noção do impacto que essa falta de representatividade 

causava tanto em mim quanto nas outras crianças negras. Em 1994, quando era 

ainda criança, o Carnaval que minha mãe insistia para que não assistíssemos, pois 

era coisa do demônio, apresentou a nós outra rainha, uma rainha que chega ao 

clarear do dia nos embalos do enredo da escola de samba Unidos da Viradouro, 

mas essa rainha sim, se parecia comigo, tinha uma imponência e uma 

determinação que era só dela, mas que me lembrava as histórias que minha mãe 

contava de meus avós já falecidos antes de meu nascimento.
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A rainha nos remetia a nossa ancestralidade, a rainha não era dos baixinhos, era 

de toda uma população que resistiu durante anos a escravidão e a injustiça. E ver 

essa outra narrativa pela TV levava quem assistia a questionar o porquê da 

invisibilidade negra nas telas, o porquê daquela mesma tela nos levar a ter uma 

visão tão negativa a nosso respeito. Quem dirigia todo aquele espetáculo televisivo?

A rainha que olhava para nós lá da tela da TV nos fazia gostar da cor de nossa pele, 

do nosso cabelo e de tudo aquilo que nos ligava à mãe África. Quem era ela? Era a 

Rainha Tereza de Benguela, que liderou o quilombo do Quariterê por 40 anos, 

estrategista, inteligente e inspiradora. Tereza de Benguela estava lá no palco da 

escola de samba Viradouro, enquanto nós, população preta, de cá, sem acreditar 

que era possível existir uma heroína desse nível tão próxima de nós. Era tão incrível 

que parecia ficção, mas Tereza foi e é real, não somente a rainha Tereza de 

Benguela, mas as muitas Terezas que lutam todos os dias contra a opressão do 

colonialismo, da invisibilidade. Somos nós as Terezas de hoje que quilombamos 

ideias, ideias que possam revolucionar e trazer novos olhares sobre as velhas 

verdades, mostrando que nossa negritude é nossa força e nos orgulhamos de saber 

de onde viemos, pois quem dirige o nosso espetáculo somos nós.
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